Un pájaro malo

Aunque el alcohol ayuda, jode rebobinar la cinta.

En el campito, el matagatos estuvo escondido mucho tiempo. Era de calibre veintidós. Mi papá decía que era un revólver. Mi nona no: qué va a ser la cosa esa —decía—. ¡Revólver, mi abuela! Yo lo metí en la lata. De chica guardaba una lata de dulce llena de cosas. No era una alcancía porque las moneditas hacían ruido feo, a grillos de metal. Tenía una pluma de carancho que encontré en la acequia, bolitas, una llave que no abría nada y una moneda de diez centavos, brillante como un ojo de merluza. Guardaba más tesoros, pero no eran tan lindos.

No sé por qué las juntaba. Bueno, sí sé. Había cosas que se iban y otras que no, y entonces una quería tener aunque fuera un botón, una plumita. Algo para siempre. En mi casa desaparecían las gallinas, los perros chicos, los recuerdos de mi mamá y a veces también mi papá. El calor no. En verano el agua de la manguera salía tibia y el aire olía a hinojo seco, a grasa y a perro.

Yo tuve un perrito, antes de Hojalata. Más chico, era. Con una oreja amarilla, medio pintada con té. Le puse Pólvora, aunque era manso. Mamá hubiera dicho que los nombres llaman a las cosas y que una no debería andar invocando desgracias. Pero a mí me gustaba decir Pólvora porque explotaba en la boca. Hay palabras que son de juguete y otras de vidrio. Mamá era de vidrio. ¿Vos quién sos? también. Pólvora, en cambio, era un caramelo en la lengua.